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I RINTOCCO. LETTERA BASTARDA 

 

Cosa sono? Forse una carta geografica sulla quale voi segnate confini? 

Voi, come ottusi bambini, elencate in una pagina di quaderno le caratteristiche ed i limiti 

di questo paese; come generali crudeli, seduti intorno ad un tavolo, delineate un’area, 

quella che vi serve e sgualcite la carta con le vostre pesanti e tozze mani. 

Molti di voi mi chiamano amica.  

È proprio del cane essere il miglior amico dell’uomo! È comodo un cane che ci guarda 

con occhi fedeli, che scodinzoli per una parola affettuosa, che mangi, senza protestare, il 

cibo che gli si dà, fosse anche l’avanzo del giorno. Non ha gusti né preferenze un cane. 

Si abitua, perfino, ad orinare all’ora prescelta dal padrone. 

Qualcuno mi ha perfino chiamata “amore”; ma si può amare una puttana che ti dice: 

“Fermati, sono vergine, devo ancora imparare? ”. Oppure una bimba che affermi di 

essere donna e ti chieda di essere uomo? Se volete un oggetto, non può contenere del 

sangue che pulsa e uno sguardo che vibri di ciglia! 

Ma no, non vi accuso, non è malafede. Vediamo in modo diverso o, forse, sono matta e 

anche ubriaca. 

Mi serve a sopravvivere quel poco d’affetto. E, poi, sto zitta e non parlo o, forse, vi 

credo più scemi di quello che siete. 

Sono razzista, malgrado io viva nel ghetto, nel ghetto dei poeti, dei matti, di quelli che 

hanno capito che il mondo è una truffa e che certo non basta unire parole per dire “io 

parlo” e neanche svegliarsi e mangiare, per dire “io vivo”. 

Eppure alcuni di voi io li amo, malgrado si parli una lingua diversa. E questo mi costa 

fatica che meglio sarebbe odiarvi o, forse, nemmeno contarvi. 

Comunque, è finito l’inchiostro e neanche saluto. Ma sì, forse, questo momento è 

meschino e cattivo, ma almeno una volta, lasciate che io non sia nobile e ringhi feroce. 
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II RINTOCCO. NASCITA 

 

Partorire se stessi è più doloroso di quanto immaginassi: le doglie più lunghe, feroci, lo 

squarcio più largo, perché si nasce nudi portando con se il proprio passato, un corpo 

cresciuto, ingombrante, gravato di bene e di male. 

Si nasce piangendo come ogni neonato. E, all’improvviso, conosci la paura di lasciare il 

caldo utero che ti teneva fuori dal mondo, filtrava il rumore, ti lasciava a galleggiare 

nell’acqua, a occhi chiusi, sognando. 

Ma ormai io ci sono. Vorrei non avere imparato a parlare. 

Sono tutta parola: urlata, cantata, sospirata, nascosta, annunciata. Un sussurro e un 

proclama, una goccia e una pioggia, un gemito di piacere ed un urlo di terrore. 

E poi tu mi hai chiesto di farmi grano, di maturare, di passare consenziente per la 

trebbiatrice e di lasciarmi cadere nelle macine del mulino. E, dopo, di farmi impastare, 

distendere e tirare. E prendere forma. Poi, la bocca del forno si è aperta, il fuoco ha 

bruciato il terrore e, adesso, sono qui e sono pane. Pronta a lasciarmi spezzare, mangiare 

ed anche a lasciarmi sprecare, buttare. 

Bastarda la lettera e il giorno che l’ho riletta, con gli occhi di un altro che guarda lontano. 

Tu, folle, sei entrato nel ghetto e lì mi hai trovata, gravida, con le mie pietre nel 

sacchetto, con i miei denti di sciacallo, con la mia maschera di cera, già pronta a 

forgiarne di bronzo una eguale, nel giorno della morte. 

Ma non sei passato invano: mi hai tenuto la testa ed hai messo del legno fra i denti, 

perché non cedessi al dolore. Nascosto e presente hai assistito al travaglio di una donna 

indiana, che aggrappata ad un albero partorisce da sola. 

Ed, eccomi qui, io bastarda, a scegliermi un nome col quale, chiunque, mi possa 

chiamare. 
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III RINTOCCO. TRAMONTI 

 

I tramonti ci colgono sempre impreparati. 

Arrivano comunque, che tu sia seduto ad aspettarli oppure che, dimentico, stia 

impregnandoti le ossa con gli ultimi raggi di sole. 

Discendono improvvisi sottraendo luce al giorno, con i loro colori che imbrattano il 

viso, gli occhi, le mani. 

Non c’è trementina che ti possa sbiancare, né acqua ragia con cui cancellare le macchie 

che un altro giro di vita ha lasciato. 

Per ogni tramonto c’è sempre un flashback che te ne restituisce un altro già vissuto, 

sognato, fotografato, immaginato, descritto in versi o in prosa, trasformato in note.  

Eppure, nessuno è uguale all’altro ed il prossimo ti stupirà di nuovo, come un bambino 

che riascolta la fiaba e sempre si scanta davanti al lupo e trasecola per gli incantesimi del 

mago potente. 

Ed ogni volta, quando resti sospeso fra la luce che sfuma e la sera che avanza, acquattato 

su un falso piano, scruti le ombre iridescenti con la vista più acuta e vedi ciò che al 

mattino è nascosto dagli accecanti riverberi del mezzogiorno. 

Sul viale del tramonto non ci aspetta la morte ma l’inizio di tutto perché arriva la notte: 

da non dormire, da vivere, da cantare, da piangere, da sudare, da succhiare, da frugare, da 

vedere, da ridere, da ballare, da fumare, da bere, da mangiare. 

La notte d’inverno da scaldarsi in un lungo abbraccio. La notte d’estate da bagnare nel 

mare, impanati e avvinghiati nella sabbia. 

Arrivano le notti incoscienti da correre senza fari e arrivano le notti sante da pregare in 

ginocchio, con una candela accesa ed il capo coperto di impalpabile velo. 

E dopo la notte, l’alba per riposare. 

E dopo l’alba, un altro tramonto. 
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IV RINTOCCO. SOLA 

 

Sola fa la puttana. Si chiamava Solidea ma, da quando si è messa a fare il mestiere, si fa 

chiamare Sola. 

È orgogliosa del suo nome perché tutti sanno che lei non c’ha il pappa1 e che ha capito 

che di fronte al tribunale della vita, alla fine dei conti, si è sempre soli. 

È molto ricercata non perché sia tanto più brava, né più bella, né perché offra servizi 

particolari. 

È che Sola ti dà più delle altre e allo stesso prezzo: da lei puoi comprare il tuo piacere e il 

suo. Sola, ogni volta, arriva alla fine turgida e bagnata e viene insieme a te. Così il cliente 

se ne torna a casa portandosi appresso non solo il suo orgasmo ma anche la certezza che 

sa ancora fare volare una donna. Gli si accende la vita che gli anni, passati sempre nello 

stesso letto, gli hanno spenta. 

Stamattina alle sei, una donna che portava a spasso il suo cane, ha urlato con tutto il fiato 

che aveva in gola e, adesso, è ancora lì che trema e vomita. Ha trovato Sola: il viso reso 

irriconoscibile dalle botte, nuda e coperta di lividi e bruciature, incaprettata. Si è 

soffocata tentando di liberarsi. 

Chissà chi ha ammazzato Sola: un magnaccia che voleva cambiargli nome, un maniaco, 

un impotente o, forse, una grigia moglie livida d’invidia. 

                                                 
1
 Protettore 
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V RINTOCCO. NEL GIARDINO1 PRESSO IL LAGO DI STOURHEART 

WILTSHIRE2 

 

(Ovvero “della vera storia del secondo Natale che non cadde il 25  Dicembre“) 

I notturni passi ci portano oltre, fatalmente attratti dal profumo dell’acqua come bestie 

selvatiche. 

Asklepios Soter3 ci accoglie, ché altro non potrebbe fare: una curandera, sua perenne 

vestale, non ammette dinieghi. Con lei, poi, è il lupo che torna ai boschi a lungo abitati.4 

Il Dio ci offre il sogno della sua abitazione5 che si proietta luminosa sullo specchio 

oscuro e vibrante del lago. 

In questo giardino la terra romana si mescola alla greca, il terreno inglese ad esotiche6 

sabbie. Qui Esculapio, indomito di fronte alla folgore7, cura le piaghe e richiama i morti 

in vita mentre Priapo8, con il suo enorme membro, nascosto fra gli arbusti, esalta la forza 

del maschio e danza per rendere fertili i muliebri ventri. 

E noi, ignari di tutto, accecati da incolpevole ignoranza, calpestiamo le sconsacrate zolle 

che accolsero i corpi di meretrici e giustiziati9; incuranti e padroni di tanta bellezza, di 

tanto dolore, di tanta storia, di tanto mistero. 

Il cigno maestoso veleggia perché i nostri capi, umili, si chinino e il ratto ci insidia 

furtivo: anch’egli di notte è padrone. 

Ma poco ci importa: questo attimo è nostro. Noi, solo noi, ne siamo i sovrani. Sovrani e 

giullari giacché, tra il sacro e il profano, brindiamo alla vita, assisi ad un copioso 

banchetto di cremose, vellutate risa e celebriamo tutte le genesi del mondo. 

E inneggiamo alla nostra nascita che si ripete ineguagliabile e nuova ad ogni ticchettio e 

avanzar di lancetta, mentre bicchieri di plastica vibrano di cristalline note. 

                                                 
1
 Il Giardino del Lago –Villa Borghese in Roma. 
2
 Famoso giardino inglese al quale si ispirarono gli architetti che, nel 1786,  curarono il parco romano. 
3
 “Esculapio Salvatore” – Iscrizione sul timpano del Tempietto.  
4
 Le cronache riferiscono che le campagne ed in seguito il parco che ospita il giardino erano abitate dai lupi. 
5
 Tempio neoclassico in stile ionico, decorato con sculture antiche. 
6
 Il principe Borghese volle che il giardino accogliesse piante ed alberi esotici. 
7
 Fu folgarato da Zeus perché, per troppo amore per i mortali, contravvenì alle leggi della natura curando ogni malattia e 

resuscitando i morti. 
8
 Hoare, l’inglese proprietario del giardino Stourheart Wiltshire, venne in Italia alla ricerca di reperti e testimonianze sul 

culto di Priapo. 
9
 Tutta l’area ed in particolare il viale, prima di essere destinata al parco era luogo di sepoltura per i condannati a morte 

e le prostitute, che non potevano essere accolti in terra benedetta e dentro il perimetro delle mura. 
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VI RINTOCCO. IRENE 

 

Finalmente c’ero riuscita: avevo fatto installare nel bagno una vasca Jakuzi. Ogni sera 

tornando dal lavoro, aprivo i rubinetti, mi spogliavo e, poi, attivato il dispositivo 

d’idromassaggio, m’immergevo nel mio magico Walhalla. Colpita da mille bollicine, 

sentivo ogni muscolo rilassarsi, ogni tensione sciogliersi, ogni dolore del corpo e 

dell’anima scivolare via. Una lunga, esperta, avvolgente coccola. Distesa, lasciavo fluire 

via quelle giornate pesanti come massi.  

Tutti quei getti d’acqua pulsante erano come cento mani che mi accarezzavano, mi 

pizzicavano, mi massaggiavano, mi sfioravano. Senza nessuno sforzo diventavo più bella 

e più felice.  

Via la cellulite, lo stress, i dolori alla schiena, le gambe pesanti.  

Lo ammetto: qualche volta c’era anche un intenso, lungo orgasmo. Lambita dappertutto, 

raggiunta in ogni anfratto del mio corpo, toccata senza essere posseduta, come piaceva a 

me, senza dover chiedere, senza dover subire. 

Ho cominciato ad arricchire di optional il mio momento, fino a traformarlo in un rito, 

una celebrazione quasi religiosa di me stessa e del mio benessere: candele profumate, la 

mia musica preferita di sottofondo, sali che coloravano l’acqua ed essenze che la 

rendevano inebriante. 

Un giorno, sugli espositori di una profumeria vedo una nuova boccetta: alghe del mar 

morto con effetto riducente. Torno a casa, preparo tutto con cura, verso il liquido nel 

bagno e mi immergo. Chiudo gli occhi ed aspetto: sono sempre più leggera, mi sembra 

di galleggiare. Poi, annaspo. Mi sto rimpicciolendo.  

Come se avessi mangiato uno dei magici funghi di Alice nel Paese delle Meraviglie, 

affondo nella vasca che è diventata un oceano in tempesta. Fortunatamente so nuotare 

bene: superato il terrore, trovo la corrente giusta, riemergo e con veloci bracciate 

raggiungo una delle maniglie di sicurezza. Resto aggrappata. Penso “L’effetto finirà e 

tornerò normale”.  
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In quel momento sento la voce di mio marito: mi cerca. Entra nel bagno: “Ma dove 

cazzo è andata? E neanche ha pulito la sua stronza vasca!”. E aziona il dispositivo per lo 

svuotamento.  

Un gorgo violentissimo mi cattura e mi trascina giù per lo scarico. Come su un enorme 

toboga passo da un tubo più piccolo ad un altro sempre più grande, fino a cadere giù in 

una cascata dentro ad una cloaca. 

Un enorme ratto mi punta. È troppo veloce. Mi raggiunge, apre la bocca e mi inghiotte 

senza neanche masticarmi.  

Sono morta in una fogna, non ho una tomba e lassù o laggiù o dove sono adesso, i miei 

figli sanno che, in una sera di ottobre, quella puttana della madre li ha abbandonati, 

senza neanche scrivere due righe. 
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VII RINTOCCO. FIGLIO 

 

Guardo nel monitor con gli occhi di chi cerca una casa nel buio della notte, in mezzo alla 

nebbia: immagini sfocate, buchi neri, macchie bianche. Non sento neanche il dolore della 

sonda che si muove dentro di me. Che schifo: sto nella stessa posizione di un amplesso e 

prego perché finisca presto come se mi stessero violentando.  

Non voglio che tu ci sia: figlio, non devi esserci, non ti voglio. 

Dio, non ti voglio, dopo averti aspettato per anni, ora non ti voglio.  

Perché ti amo, ti ho sempre amato.  

Guardo e non oso chiedere: ti ho perso? Ci sei? Dove sei? E se ci sei, sei sano o sei uno 

scherzo della natura? Figlio, cosa sto pensando di te, mentre tutto in me grida no, no, no! 

Qualunque cosa, ma questo no! 

Poi, finalmente le labbra si schiudono e la domanda si fa parola.  

No, non ci sei, non ci sei mai stato. 

Figlio non ti voglio e già ti piango. Non ci sei e la nostalgia di te ritorna prepotente, mi 

commuove fino al cuore e si scioglie amara nello stomaco. 

E ripenso alla tomba della bambina e ti vedo chiuso là dentro. E là dentro con te ci sono 

anche io, figlio mai nato, figlio negato, figlio rifiutato.  

Non sei mai esistito e sei già morto, ma io sono con te e ti stringo, perché tu non senta il 

freddo, perché tu non abbia paura. 
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VIII RINTOCCO. HO MANGIATO UN’ARANCIA. 

 

Oggi ho mangiato un’arancia e mi sono sentita viva. Non c’è da meravigliarsi, bisogna 

soltanto capire. Ho mangiato un’arancia e mi sono sentita viva. 

L’ho sbucciata, e già con l’odore mi sembrava di sentire in bocca l’aspro sapore di quel 

liquido giallo. E quando ho addentato lo spicchio non sapeva di atomico, non puzzava di 

morte. 

Il succo, acre e dolce, mi ha pulito il palato dal bruciore di tutte le sigarette fumate e di 

tutte le rabbie masticate per giorni. E lo spicchio dopo l’ho succhiato, assaporando quel 

fresco che non sa più d’inverno. Ho provato piacere e non sono più stata capace di 

gustare e centellinare, ma ho finito in fretta, vorace, quel frutto. 

Per un momento mi sono sentita viva e lontana dalle voci di guerra, dalla paura di morire 

bruciata in un rogo, dalle notti più buie e più sole, da quei letti senza sesso ed amore. 

Era come toccare la cima di un albero o il sole. Era come giocare con l’acqua più fresca, 

con la neve più bianca. 

Per un attimo, un attimo solo, ho mangiato un’arancia e mi sono sentita viva. 
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IX RINTOCCO. IL RAPIMENTO 
 

Carla era salita sull’autobus affollato, stanca fino all’inverosimile per la giornata di lavoro. 

Era commessa in un grande magazzino, reparto gestanti: aveva passato otto ore a 

rispondere alle domande ed alle richieste, anche le più astruse, di tutte quelle donne 

panciute. Chi voleva che l’abito nascondesse la pancia, chi che la mettesse ancor più in 

risalto; una voleva una panciera, l’altra invece, cercava biancheria sexi che stemperasse 

l’effetto deformante del cambiamento corporeo. Infine, c’era quella che aveva provato 

venti capi per, poi, uscire lamentandosi dell’assistenza ricevuta,  proprio di fronte alla 

cassa dove stazionava il capo reparto.  

Aveva atteso più di mezz’ora la sua vettura ed ora, pestata fra una corpulenta signora ed 

un enorme uomo barbuto, stentava persino a respirare. Alla fermata successiva, si erano 

aperte le porte lasciando entrare una giovane donna incinta e, come per magia, lo spazio 

prima inesistente si era creato affinché la fortunata portatrice di vita passasse incolume 

fra un coro di “prego”, “ma le pare”, “ci mancherebbe: nel suo stato!”. E, subito, il 

giovinastro che fino a quel momento era rimasto seduto masticando a bocca aperta 

gomma americana, insolentemente indifferente di fronte ad anziani e donne, si era alzato 

per cederle il posto. Poi, tutto era tornato come prima: il magico tunnel era scomparso e 

lei si era trovata di nuovo stritolata da quel boa di gente scortese ed aggressiva. 

Arrivata a casa, aveva aperto la porta, poggiate al buio le chiavi sulla mensola, accesa la 

luce, appese giacca e borsa all’appendiabiti. Tutti gesti che compiva, ormai, in 

automatico. Poi, sempre seguendo il medesimo copione, si era avvicinata alla scarpiera, 

aveva infilate le pantofole e si era recata in cucina. Come tutte le sere, aveva accarezzato 

Macchietta il suo gatto, gli aveva messo i croccantini nella ciotola e finalmente, si era 

lasciata cadere dentro la sua vecchia, amata poltrona.  

Come in un devastante replay aveva agguantato il telecomando ed accesa la televisione, 

senza curarsi del canale sintonizzato né di cosa stessero trasmettendo. Ma, 

all’improvviso, una voce maschile le era  entrata nel cervello e, con un effetto 

deflagrante, lo aveva incendiato. Il telegiornale stava passando un’intervista al professor 

Antinori, famoso ginecologo e quest’ultimo parlava di come avesse fatto partorire due 

bei maschietti ad una sessantenne. 
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Carla era scattata in piedi. Ma che diavolo stava succedendo a tutti, cos’era questa mania 

del pancione, questa smania di far figli. Volevano tutti rimanere incinta in modo naturale, 

indotto e, persino, virtuale. Vecchie, lesbiche, gay, trans, celibi, donne single. Tutti 

reclamavano il diritto alla maternità. 

La notte non aveva quasi dormito, passando da uno stato di veglia semi cosciente ad 

incubi popolati da ventri rigonfi, protesi in avanti, spavaldi e crudeli. 

Al mattino, recandosi al negozio, le era sembrato di essersi risvegliata, come in una sorta 

di day after, in un mondo popolato da donne in dolce attesa. Erano dappertutto: dal 

giornalaio, al bar, in metro. Aveva varcato la soglia del magazzino come una strega legata 

su un carro e condotta al rogo. 

Erano lì, fameliche di consigli ed attendevano tutte lei, quelle odiose otri, quelle finte 

ciccione, quei fiaschi ambulanti. 

Chiedevano a lei che non sapeva neanche bene di che colore fosse lo sperma: una 

vergine sacerdotessa nel regno delle ingravidate! Un paradosso intollerabile. E fu così 

che, mentre ragguagliava una signora al nono mese su tutto l’occorrente da mettere nella 

borsa da portare all’atto del ricovero, cadde a terra lunga distesa e, dopo essere 

rinvenuta, passò più di due ore, chiusa nel bagno a vomitare. Fu accompagnata al Pronto 

Soccorso dove la dimisero con un certificato che la dichiarava bisognosa di dieci giorni 

di riposo e cure. 

 

Il mattino seguente si svegliò con un’idea fissa. Se si voleva salvare doveva compiere un 

atto significativo, doveva riscattarsi da tutte le umiliazioni subite, doveva colpire al cuore 

il sistema della natalità. Si vestì in fretta, indossando un abituccio che metteva ancora più 

in risalto il suo corpo ossuto, quasi anoressico. E così, in veste di Antitesi vivente della 

donna gravida, si recò al Parco. 

Cominciò a guardarsi intorno: doveva scegliere dove colpire, essere veloce e ridurre il 

rischio al minimo. C’erano mamme, baby sitter, tutte con i loro bambini. Ma il suo 

occhio cadde immediatamente su un anziano signore che, seduto su di una panchina, 

leggeva il giornale. Accanto a lui una carrozzina. Confortata dal suo aspetto anonimo, 

quello stesso aspetto che l’aveva tanto fatta soffrire perché aveva vissuto quasi quaranta 
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anni senza che mai si accorgessero della sua presenza, si sedette di fronte all’uomo. 

Appena due turisti con una cartina in mano si accostarono al distinto signore per 

ottenere informazioni, Carla si alzò, rapida e leggera agguantò la carrozzina e cominciò a 

camminare. Man mano aumentava l’andatura, senza correre però. Si ritrovò di fronte 

un’uscita laterale, la imboccò e si confuse fra i passanti. Grazie a Dio il neonato non 

piangeva e lei cominciò a sentire nelle orecchie che i battiti del suo cuore si facevano più 

lenti e regolari. Raggiunse la sua abitazione senza che nessuno dei condomini la vedesse: 

a quell’ora erano tutti al lavoro. Corse alla finestra, poi guardò dallo spioncino per essere 

sicura di non essere stata seguita. Nessuno: era stata brava. Il bimbo continuava a 

dormire e Carla fu presa da un’improvvisa paura: a casa sua non c’era nulla con cui 

nutrire ed accudire il piccolo. Stupida, come aveva fatto a non pensarci. Doveva fare 

subito qualcosa, sperando che svegliandosi il piccolo non si mettesse ad urlare e che il 

suo pianto fosse udito da qualcuno. Si precipitò giù, scendendo i gradini due a due. 

Entrò in un maxi market e riempì il carrello in maniera disordinata con tutto quello che 

le veniva in mente: latte in polvere, pannoloni, biberon, ciucci. Alla cassa la ragazza che 

le fece il conto neppure la guardò. Pagò in contanti e, carica di buste, cominciò a correre 

verso casa. 

 

Dalla porta non giungeva alcun rumore: tutto bene. Entrò, lasciò cadere in terra le buste 

e corse alla carrozzina. Il piccolo ostaggio dormiva ancora. Lo guardò bene per la prima 

volta: era roseo e paffuto, completamente glabro, eccezion fatta per una bionda lanugine 

che ricopriva il capino. 

Non provò alcuna tenerezza: non le piacevano i bambini, un cucciolo di gatto le ispirava 

sicuramente sentimenti più rassicuranti. 

Senza preavviso alcuno, la creaturina spalancò due cerulei grandi occhi e cominciò ad 

emettere ritmici e monocordi vagiti. Carla sobbalzò e fece qualche passo indietro, 

andando ad urtare contro un tavolino. Gli oggetti tintinnarono mischiandosi, come in 

un’armonia, a quella vocetta querula. 

Si riscosse,  riacquistando lucidità e sicurezza. Andò in cucina, riscaldò lievemente il latte 

per neonati che aveva acquistato, riempì il biberon e tornò in salotto. Sollevò il bambino 
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e, come se lo avesse sempre fatto, gli infilò in bocca la tettarella. Il piccolo cominciò a 

ciucciare e, in pochi minuti, ingollò tutto il liquido. Carla avvertì, già dalle prime sorsate, 

che si stava bagnando perciò lo portò in bagnò, lo cambiò e lo rivestì con una braghetta 

che aveva ancora il cartellino attaccato.  

Nel frattempo il lattante si era riaddormentato. Lo depose nella carrozzina e, con ansia 

spasmotica, accese la televisione: era l’ora del TG regionale. Sicuramente avrebbero 

parlato del rapimento e, Carla voleva godersi tutto il trambusto suscitato, le lacrime della 

madre, gli appelli del Sindaco e del Parroco… niente, neanche una parola. Avevano 

persino dato notizia di un cane trovato abbandonato lungo la statale, ma del sequestro 

nulla. Furente, cominciò ad inveire ad alta voce. Ma che razza di madre è una che 

neanche denuncia la scomparsa del figlio. Poi, tornò calma. Ma certo! La polizia aveva 

imposto il silenzio in attesa che i sequestratori si facessero vivi. Che stupida: eppure ne 

aveva visti di film, sapeva come andavano certe cose. Bastava aspettare uno o due giorni. 

 

Passò un’intera settimana: il piccolo si svegliava ogni otto ore. Pappa, pipì, cambio e 

ninna. E Carla diveniva sempre più folle di fronte al silenzio dei media. Ancora un 

giorno e sarebbe dovuta tornare al lavoro. Di nuovo in mezzo alle pancione felici e 

ossessionanti, senza aver potuto provare il gusto della vendetta. 

Che fare: non poteva certo buttare via il neonato. Aveva sempre pensato che, scoppiato 

lo scandalo, l’avrebbe restituito ai genitori. Il suo era un atto dimostrativo non un 

crimine! Certo che quel lattante era strano. Un pugno la colpì in pieno viso: quel 

bambino non aveva mai fatto la cacca. Si svegliava sempre alla stessa ora e, mentre 

beveva, ributtava fuori tutto nello stesso momento, come se il latte lo attraversasse senza 

transitare per lo stomaco.  

Ritornò con il pensiero al giorno del rapimento. Concentrati Carla: cosa vedi? Il vecchio 

seduto col giornale, la carrozzina. Ma c’era dell’altro. Cosa, cosa, cosa? Dio… due 

bambine di circa sette anni che accucciate facevano torte con la terra! 

Agguantò il piccolo e fece una cosa che in sette giorni non aveva mai fatto: gli tolse il 

golfino. Frenetica lo girò e le fauci dell’inferno si aprirono davanti a suoi occhi.  

Sulla morbida schiena c’era uno sportelletto con su scritto “Batterie AA - 1,5 V”.
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X RINTOCCO. MIA PER SEMPRE 

 

Non ho letto “Tre metri sopra il cielo” né ho visto il film. Ma ho più volte percorso 

l’autostrada ed ogni giorno do un’occhiata ai quotidiani. 

I pegni d’amore agganciati a Ponte Milvio, le chiavi per schiuderli abbandonate sul fondo 

del fiume, i ladri profanatori dell’icona dell’amore eterno che solo i giovani sanno 

giurarsi, anche quando l’eternità durerà solo una notte… come resistere alla tentazione di 

emulare le gesta dei tanti Romeo e Giulietta post moderni? 

Ma sì chi se ne frega se è patetico, trash e un po’ scontato. Perché non regalarsi un 

momento di poesia da letteratura rosa? 

Non ho un motorino: inforco la bici. Prima tappa Porta Portese: eccolo lì, per terra, in 

mezzo all’altra ferraglia. Un bel lucchetto vecchio, opacizzato dal tempo, largo quanto 

basta. Tiro sul prezzo ed è mio, incartato in un pezzo di giornale. 

E via: il Tevere è vicino.  

È presto, domenica mattina, poca gente: meglio così!  

Tiro fuori il mio Lumacolor Permanent e in stampatello, bello grande, scrivo:” MIA 

PER SEMPRE!”. Un click e poi, con tutta la forza che ho, lancio la chiave nell’acqua che 

scivola via. 

E adesso che se lo rubino ‘sto pezzo di ferro: a me nessuno, tranne la morte, potrà 

togliere l’unica certezza, l’unico “per sempre” che conosca. 
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XI RINTOCCO. NOTTE A CINQUINA 

 

Le notti d’estate sono notti di stelle. Chiamati da luce e colore partiamo, terrestri 

astronauti, alla volta della luna. Questa notte si mostrerà a Cinquina. Attraversiamo 

desolate periferie, ostelli cittadini di chi vive a Roma ma nessuno glielo ha detto. 

La musica, la poesia e la scienza hanno lasciato palchi illuminati, dotti salotti e 

accademiche aule per raggiungere i confini fra l’Impero e le terre barbariche.  

Cerchiamo un segno che ci conduca alla meta: una luce, un colore, un cartello, un 

sentore… di salsicce. Un po’ confusi, seguiamo l’odore un po’ disarmonico e troppo 

schietto per accompagnarsi alle stelle. Ma, in fondo, gli usi pagani hanno sempre 

mischiato banchetti e poesia.  

Ci accoglie un brandello di deserto metropolitano, in mezzo al quale troneggia una 

piccola Mecca di tubi Innocenti.  

Se sulla Luna Orlando perse il senno, cosa gli succederà stasera? 

Attenti ci attacchiamo agli sguardi, alle parole cantate, rimate, sussurrate.  

Incomprensibili geroglifici compaiono sul lenzuolo bianco di uno schermo: il Poeta le 

spiega, le innalza e le deride. Un matematico, seduto al mio fianco, dice che Dio le ha 

pensate e, poi, fu la luce e tutto il resto. Resto incantata ad ascoltare ma gli occhi 

rimangono puntati su quegli astrusi segni. Non mi bastano per credere nell’eterno ma mi 

affascinano come un presagio. 

Intorno è ignoranza e provo la stessa pena che prova l’Angelo quando capisce che 

l’uomo non percepisce il fremere delle sue ali. Perché bellezza e armonia non sono di 

tutti? Chi sarà il novello Prometeo disposto a rubare il fuoco all’Olimpo per riscaldare i 

cuori degli uomini ed illuminarne la notte della mente? Forse quei quattro cavalieri 

lunari, strizzati sull’angusta pedana, stanno lasciando che l’aquila mangi loro il fegato pur 

di portare luce e colore nella notte di Cinquina? Lo sanno che stanno facendo o, incauti, 

ne sono incoscienti?  

Comunque, li amo e li amo di più ogni volta che una persona s’alza, ogni volta che un 

simpatico ma aguzzo motteggio si leva dalla striminzita platea, ogni volta che la stolta 

padrona del lercio prato ricorda urlando che il cocomero è a cinquanta centesimi. 
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La voce arrochita del Lupo mi intenerisce: non si ferma ed usa tutta la sua tecnica per 

restituirci armonia malgrado la gola gli dolga. Mi commuove il sorriso del Poeta che, 

pietoso ed umile, declama per me le sue rime. 

E quando anche l’ultima, immeritata, goccia di luce è stata versata arriva il momento: la 

Luna si deve mostrare. Ma la Signora è sdegnata (si sa che Natura è matrigna e non 

madre e, quindi, non sa perdonare). Si vela di nubi e sogghigna impietosa della cecità 

umana. Punisce chi, senza colpa, non può capire e, come fu per il pastore errante, non 

concede risposte a chi non ha saputo cercarle nelle parole degli uomini. 

A me non importa: non faccio domande alla Luna, mi basta di esserci stata, accanto al 

sapiente e all’ottuso, imbrattandomi di fango e di luce. Comunque, ho goduto. 
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XII RINTOCCO. A VOLTE LA VITA È UN BRUTO 

 

A volte la vita è un bruto, un animale che non ragiona.  

Ti tende l’agguato, nascosto, in un’ora e in un giorno qualunque, quando meno te lo 

aspetti.  

Ti viene addosso, ti investe con tutto il suo peso, ti schiaccia a terra e ti dice: “ non ti 

muovere, che è peggio”.  E tu obbedisci: la paura e la vergogna ti impediscono di urlare, 

di ribellarti, di mordere e graffiare, di colpire. Pesa troppo sopra di te, ti strappa i vestiti e 

la dignità. Ti stupra, ti picchia e se ne va. 

E tu rimani lì, imbrattata di sangue, di bava, di sperma e nelle orecchie senti solo le 

parole: “ non ti muovere, che è peggio”.  

Poi, ti tiri su, prima carponi, poi sulle ginocchia e, infine, dritta in piedi. Ti copri con 

quello che è rimasto dei tuoi abiti e torni a casa. Ti infili subito nel bagno e, sotto la 

doccia, ti levi di dosso l’odore di violenza, la paura, le schifose impronte della bestia. 

Non racconti niente a nessuno, non vuoi ricordare né parlare. Per un po’ di notti piangi, 

ingoiando i singulti per non farti sentire. E, poi, ricominci. Non sei più felice ma sei viva. 

Nei gesti quotidiani ritrovi la forza e ti imponi di tornare a sorridere. 

Ed ora, signor Giudice, viene Lei a chiedermi se un po’ mi è piaciuto? Vuole sapere 

perché non mi sono ribellata? Ma se Lei, caro Giudice, era lì quando è successo! Ricorda: 

lei sopra e io sotto. Lei è la vita: faccia il suo lavoro che io faccio il mio! 
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